套用牛顿的话来说,我们每一个人都是站在巨人的肩膀上,才能更清楚地看见通向目标的道路——也就是为患者提供最佳医疗服务之路。只是,当我们立于这样的高度之上时,往往在情感上或经验上尚未做好充分准备,难以完全领会眼前展开的广阔图景;又常常被不确定性、判断失误、严重错误以及能力不足感的狂风所冲击,还要努力在这令人眩晕的高处保持平衡。于是我们便会发现,学习的过程是漫长的、艰难的、痛苦的,偶尔甚至是致命的。进而我们认识到:为了获得成就感,也为了患者能够生存下去,最好不要犯同样的错误第二次。
仅有同情心是不够的;这个世界从不缺少善意的人。要想最稳定、最持续地实现成功的医疗服务,关键在于获取知识,并以明智、富有同情心且技术娴熟的方式加以运用。人生本身会提供实现这一目标所必需的机会,但如果导师不曾让你意识到这样的机会其实无处不在,你就会与它们擦肩而过,全然不知其存在,更不明白其意义所在。要具备这种“意识”,需要培养观察能力,同时还要能够以一种批判性的、冷静客观而非评判性的态度,回顾那些不寻常的事件、连锁发生的情境,以及对新疗法的接触——无论其结果是成功还是灾难。正是通过对每一个新事件、新操作或新治疗进行及时分析,我们才能在岁月积累中建立起自己的知识储备,而这种储备最终构成了“经验”;经验又成为我们医学实践中艺术与科学的基础。它不仅能减少我们再次犯同样错误的可能,也使我们常常能够在不利环境下、在信息并不完整的情况下,作出正确判断。
在心脏外科这一战场上,有几个关键因素能够帮助我们把经验转化为有效行动。第一,是持续警觉这一点不可或缺。我们几乎在每一个转角都被“刺客”所包围。令人惊异的是,一小片外膜组织或动脉粥样硬化碎屑竟能如此迅速、又如此顽固而狡猾地进入冠状动脉切开口,最终造成该血管术后原因不明的阻塞。也同样令人惊异的是,一根缝线可能会缠结,或黏附在手套上,结果导致刚刚完成吻合的移植物突然被撕脱。更令人警醒的是,人的注意力常常会高度聚焦于一个很小的手术野中的某个局部,而巨大的隐患却正在视野之外悄然聚集。心脏手术意味着在任何时刻都要关注手术间里无数细微的“节律”——肺的起伏、血液的颜色、监护仪闪烁的变化、报警声的鸣叫,甚至在胸廓尚未完全关闭时,吸引胸管的声音也会随着每一次心跳而有节律地变化。
第二,是把“出现了问题,而且必须予以纠正”这一信息传达给同科或不同学科医生的能力。当问题源于患者本身时,这样做最为容易;而当问题其实是由于另一位医生的疏忽或操作失误,突然把你精心搭好的“苹果车”掀翻时,这件事就困难得多了。有时候,最糟糕的事莫过于你是对的。惠斯勒在他的著作《树敌的温柔艺术》中对此有极为精彩的论述——书名本身就已足够传神:《树敌的温柔艺术:若干令人愉悦的实例,其中那些自命严肃的尘世中人,在被精心激怒之后,如何被巧妙驱使,流于失态与轻率,只因他们被一种过度强烈的“我有理”之感所压倒》。
第三,是对心脏外科手术采取标准化路径并保持简洁的智慧。可预测、井然有序的事件序列会形成一种流畅的节奏,使每个人都能够适应并把自己的工作融入其中。麻醉医师应将心率和血压维持在合理范围内,以尽量减少心肌缺血,并且应能预判插管、放血回流以及术者手工牵拉心脏等环节。外科医生在保持根据情况调整手术方案能力的同时,也不应在没有预先提示的情况下打乱常规操作顺序;因为只有这样,团队中的每一位成员才能重新调整,并在同一时间到达手术的同一阶段。否则,明明要的是阻断钳,却递来一把手术刀,这种尴尬并不少见。
最后,团队成员必须具备预判下一步操作的能力,这一点至关重要。而这只有在基本操作顺序得到维持时才可能实现。这同时也意味着,团队中的每个人原本就应当清楚接下来有哪些步骤。任何操作顺序的改变,或任何新器械、新技术的引入,都应先通过业务培训,甚至进行模拟演练,直到所有人都对修订后的流程感到熟悉和安心。
我们必须牢记:对于大多数患者而言,我们所参与的,是一场令人生畏、不受欢迎而又极其可怕的经历。患者会突然意识到,自己的身体完整性即将被打破,自己的死亡风险已摆在眼前。面对未知,他们表现出巨大的勇气与信任,把自己交托给一群素不相识、却即将掌控那些影响其生活质量乃至最终生存结局之事件的人。当他们接受我们的诊疗时,我们有责任保持警觉,在同道之间建立开放沟通,使流程标准化并尽可能简化,同时预判可能的结果。唯有如此,我们才真正处于“带领患者前行”的位置,而不是被患者的问题牵着走。
通过不断充实我们的知识储备,通过认识自身的局限,并在需要时毫不犹豫地寻求帮助,我们就能减少“险些出事”的发生,避免让患者遭受一次“直接命中”式的毁灭性打击——这确实是我们最真诚所期盼达到的结局。
